UN ROTH AU RABAIS
«Le rabaissement» de Philip Roth, est le miroir d'un écrivain en cruelle perte d'inspiration
C'est l'histoire de Simon A., tombé amoureux d'une jeunette que sa compagne a délaissée pour deenir un homme. S'agirait-il d'une nouvelle émission de Jean-Luc Delarue ? Non, du nouveau roman de Philip Roth. Comme sur un plateau de télévision, les deux intéressés et la proche famille s'en viennent tour à tour exposer leur point de vue, ce qui nous vaut de longs échanges à mi-chemin entre une sitcom parodique et «Jerry Springer Show» : «Simon, on nous a tous les deux laissé tomber, dit-elle. Tu étais au fin fond d'une dépression, et ta femme a craqué et t'a laissé te débattre tout seul. Moi, j'ai été trahi par Priscilla. Ce n'est pas seulement qu'elle m'a quittée, elle a quitté ce corps que j'avais aimé pour devenir un moustachu du nom de Jack.» Après avoir épuisé cette veine d'un comique très involontaire, et histoire sans doute de ranimer l'attention défaillante, l'auteur s'essaie au registre coquin à grand renfort de triolisme et d'accessoires phalliques. Sans parvenir à soulever chez le lecteur autre chose qu'une paupière lasse : «On était pas dans le porno soft. Il ne s'agissait plus de deux femmes déshabillées qui caressent et s'embrassent dans un lit. Cela avait maintenant quelque chose de primitif, comme si, dans la chambre envahie d'ombres, Pegeen était un composé de charman, d'acrobate et d'animal. C'était comme si elle portait un masque sur ses parties génitales, un étrange masque totémique, qui faisait d'elle ce qu'elle n'était pas, et qu'elle n'était as censée être.»
Un érotisme aussi excitant qu'une notice Ikea
Difficile d'être troublé par cet érotisme aussi explicatif et guère plus excitant qu'une notice d'instruction de montage rédigée par Ikea. On demeure d'abord étonné par la manière dont Roth bousille méthodiquement un sujet en or (l'impuissance artistique qui frappe soudain l'un des plus grands comédiens de son temps) au profit d'interminables délayages psychologiques. On rêve ensuite, on ne peut hélas qu'en rêver, de ce qu'Anton Tchekhov aurait tiré de pareil argument - nul hasard si l'écrivain russe est cité à la première comme à la dernière page du «Rabaissement», comme un hommage appuyé de la médiocrité du génie. Mais l'effarement ne connaît plus de limites lorsque, article après article, toute la critique bien-pensante et bien-écrivante s'incline comme un seul homme devant le prolifique romancier, même quand celui-ci exhume ses plus douteux fonds de tiroir; Il faut du moins reconnaître à l'auteur davantage de lucidité de son oeuvre récente - sous la description du personnage principal qui ouvre le livre pointe la cruelle vérité d'un autoportrait : «Il avait perdu sa magie. L'élan n'était plus là. Au théâtre, il n'avait jamais connu l'échec, ce qu'il faisait avait toujours été solide, about. Et puis il était produit cette chose terrible : il s'était soudain retrouvé incapable de jouer. Monter sur scène était devenu un calvaire. Au lieu d'être certain qu'il allait être extraordinaire, il allait à l'échec. Cela se produisit trois fois de suite et, la troisième, elle n’intéressait plus personne, personne n'était venu. Il n'arrivait plus à atteindre le public. Son talent était mort.»
«Le Rabaissement», de Philip Roth
Ed Gallimard, 128 pages, 13.90 euros
Ed Gallimard, 128 pages, 13.90 euros
